en-deçà...

D'où que cela vienne, quelque chose voudrait surgir et dire sa simple présence.

pastels, 30x40.

mieux vaudrait le silence...

"Fleuves charriant de grandes membranes mortes,

pellicules blanches de la souffrance,

coulée des larmes et des sueurs,

dans quelle bouche allez-vous vous perdre,

pour renaître fleurs de feu?"

René Daumal. A perdre sens, in Le Contre-ciel.

pastels secs. 22x28

chemins de traverse.

La première fois que je suis allée seule en Espagne, je suis passée par un col qu’alors nul n’empruntait et dont la route, à peine carrossable, se trouvait souvent encombrée de neige, lorsqu’elle n’était pas coupée. Cette route, depuis, je l’ai maintes fois reprise, elle a à peine changé. Il faut remonter des heures le long d’un torrent vif, ménager le moteur et franchir en première les lacets, traverser des chaos clairsemés d’alpages parfois troués de gouffres, puis atteindre le col, d’où, enfin, on peut voir la vallée. A quelques mètres, et juste avant le col, c’est là que se blottit le cayolar. C’est ainsi que les bergers appellent la baraque où ils passent l’été en compagnie de chiens, de porcs en liberté, et des brebis au poil long et souple qui s’installent en travers de la route et vous empêchent d’avancer. Vers l’endroit où la pente accuse quelque mollesse, dans une butte qui semble se confondre avec les courbes du terrain, une porte fermée par une chaîne cadenassée garde les étagères de bois où s’affinent les meules. Parfois, on passait là dans le brouillard, sans même voir le cayolar : les chiens n’aboyaient pas, ou faiblement, il semblait que personne n’eût pu choisir de vivre aux confins d’un pays qui brutalement disparaissait. Il était vain, aussi, de chercher à définir la langue dans laquelle les bergers se parlaient.

La première fois, la bise semblait charrier la glace des aiguilles. Elle soufflait en contournant les pentes et perçait les habits que je portais. J’avais tricoté, dans la laine rêche de suif que j’avais achetée plus bas, un autre hiver, auprès de filatures qui allaient fermer, des pulls qui sembleraient démodés. Seules mes chaussures lacées, couvertes de poils ras, me protégeaient du froid, et sur la tête, je portais, enfoncé jusqu’aux yeux, un bonnet rouge, crocheté, avec une fleur sur le côté. Au passage du col, une barrière et une guérite signalaient la frontière. Dans ce sens-là, ni les douaniers ni les Gardes Civils n’avaient coutume de se montrer. Je suppose qu’ils restaient à fumer, en attendant la relève, derrière leurs vitres couvertes de buée. Il n’y eut donc que la police française pour demander mes papiers, j’en profitai pour faire passer en fraude une foule de fantômes, sans même songer que ces êtres éreintés eussent peut-être préféré l’exil et les grisâtres couvertures dont ils s’enveloppaient. Depuis quelques années, ces fantômes me poursuivaient.

Carnets.

reflets encore

Couché dans les hautes herbes de la rive (...), un froissement le fit frémir, il s’accroupit tout doucement, le cou tendu en direction du bruit. Il serra dans sa main un objet. Quelque chose remuait du côté des chênes, quelque chose qui lentement se déplaçait en râlant tellement bas qu’il lui fallut tendre l’oreille et cependant il ne reconnut pas. On eût dit un murmure, un effort essoufflé sur la traînée des pas. Il ne vit rien venir mais sentit une brûlure lui poinçonner le flanc, précise et vive, alors il s’effondra en bramant quelque chose qui retentit très loin dans les halliers. Au bord du lac les herbes s’agitèrent, les eaux lapèrent la croûte du rivage, puis le calme se fit. Longtemps il demeura les yeux ouverts sur le silence. Il savait que plus loin, la brume baignait la corne des monts, et qu’au-dessus de lui, l’or des feuillages balayait les nuages. Il attendit celle qui devait venir, il tenait à la main un rameau.

extrait de Adèle, les chemins.

pastels secs, 25x30; 25x25.

reflets

Près du trou d'eau où l'enfant récolte, en se penchant, des grappes d'oeufs de grenouille, des plantes que je ne sais pas nommer.

Aphyllantes d'un bleu profond dans les pierrailles, vesces et gesses sur les talus. Déjà, les souffles de l'été menacent les si fragiles parfums...

Il y avait un rosier blanc et de nacre sauvage, sur le chemin de Malafaire, les machines l'ont rasé.

Vous aviez dit qu'au sortir du chemin, où ne sont terres habitées, vous seriez, mais au-delà du ru, je n'ai vu qu'un oiseau.

Aujourd'hui que la sente s'étrécit, c'est le coeur qui se serre, les lieux sont inconnus, et le regard s'absente.

pastel sec sur papier recyclé. 50x50

vedute

Les fenêtres sont vides. Elles restent béantes, sans qu'il soit possible à leur cadre tout théorique de définir le seuil fragile entre un dedans et un dehors, un au-delà et un en-deçà qui ne seraient pas seulement ceux du sujet.
Seraient-elles une frontière qui dirait la matérialité ou l'existence des choses et situerait le regard du côté du réel, là précisément où s'esquisse un objet ? Et si, tout au contraire, elles ne renvoyaient qu'au vide de celui qui attend ? acrylique sur papier, 20x20
contre-jour dans la gare de Manarola, photo numérique.

reconstitution du vignoble français

La série « Reconstitution du vignoble français » naît le jour où, retrouvant de vieux titres boursiers achetés par mes bisaïeux après les ravages causés par le phylloxéra à la fin du XIXème siècle, je lis avec intérêt le gros ouvrage de Roger Dion "Histoire de la vigne et du vin en France" (Flammarion 1959). Ma démarche se double alors d’une réflexion sur l’idée de ruine mais aussi de fermentation et de pourriture noble.
C’est en raclant, collant, arrachant, appliquant des glacis ou déchirant en lambeaux des pastels originaux qui sont recomposés après avoir été délavés dans des bains d'eau et de colle, que je restitue des strates de mémoire.
Une mémoire qui se veut critique en tenant à distance l’estampille dérisoire de la banque et du capital, ces petits coupons de papier, titres au porteur qui ne rapportèrent rien et qui allaient finir noyés au fond d’une cave inondée.

acrylique, pastel, pigments et colles, collages de titres boursiers et de monotypes à l'huile, texte de Rabelais, sur carton. 50x50
cette série de 9 compositions a été exposée en 2006-2007.