Ernestine

-         Elle est folle cette enfant ! Elle embrasse la terre !

  C’est ainsi que Blanche parla d’Ernestine, sa fille, lorsqu’elles arrivèrent dans la maison de la côte. De la maison, Ana ne se souvient pas. Elle ne se rappelle que le jardin. Infesté de capucines et d’arums comme plus jamais elle ne devait en voir, il cachait sous un figuier une petite construction où elles allaient répondre, un peu craintives, aux nécessités de la nature, un cabinet. De là, on entendait la mer, celle qui ourle, violette, le pays interdit.

« Elle embrasse la terre ».

 De cet originaire baiser, Ernestine garde le souvenir tandis que les années déjà la confinent du lit au fauteuil de rotin et du fauteuil à la table, grande, trop grande, où la gouge de l’artiste incrusta la nacre dans l’ébène et dessina des guirlandes qui n’auraient jamais le parfum des lys du jardin.

  Ernestine n’aimait pas l’école. Elle embrassa la terre. Elle fut curieuse des bruissements d’élytres et des pontes multiples sur le revers des feuilles. Elle écouta la patience des bêtes qui vinrent loger sur les bâtons qu’elle enfonçait dans la terre nue et dont, toujours, jaillissaient des demeures, calices, cupules et ombelles que la rumeur du monde faisait frémir. Chats, chiens, oiseaux venaient dans cette jungle entretenue pour y trouver refuge et nourriture, amour et liberté.

  Pour lire ce monde-là, Ernestine qui se croyait aveugle n’avait guère besoin de lunettes. Rien ne l’aurait empêchée d’entendre sur les cosses et au cœur des drupes la machinerie perpétuelle des mutations, l’invisible labeur des chenilles au fond des labyrinthes de soie que des « arianes » perverses, ses nièces en visite, s’amusaient à défaire tout en poussant de petits cris scandalisés. Plus tard, dans son laboratoire, penchée sur le binoculaire, elle épluchait sans cesse des caroubes et préparait des niches pour les larves. Pendant que les insectes forniquaient dans la tiédeur des alvéoles et qu’Ernestine comptait sans cesse les mâles et les femelles, elle ne voyait pas que de grands bipèdes aussi se reproduisaient et que le temps passait, et qu’il était si tard. Ernestine ne mit au monde que des milliers de teignes. Elle les éleva et puis un jour il fut trop tard. Ana était juste "son enfant d'espoir".

-         Parle, Ernestine, parle je t’en conjure.

  Ernestine se tient hors du fracas, et pourtant certaines nuits, elle graisse le cuir de godillots sans âge et se dirige vers les ravins pour reprendre les couteaux qui tombent de la poche de braconniers d’une espèce ensauvagée, de ceux qui glissent vers les douars aux heures du sommeil. C’est son désert à elle. Elle jette les couteaux au fond des puits, et sur chaque rocher, elle laisse une timbale d’eau, jusqu’aux terres arables, vers la Mitidja, où elle écrit, en lettres démodées, sur des ardoises : Terre et Liberté.

La Paix d'Izri. 2002