les mondes d'emma

installation 27 mars 2010

2010-03-28T19:42:00.003+02:00

BUISSON

L’exubérance est devenue buisson.
Urbaine, elle serait modeste pariétaire à la jointure du bitume. Champêtre, cuscute sur les bruyères de la lande. Semblables l’une et l’autre dans leur commune résistance, je les regarde avec le même étonnement.
J’ai beaucoup contemplé l’abondance des feuillages et les lacis de la ramure. Sans relâche, me contraignant à ne pas lever la mine, j’ai crayonné de ma main sismographe les enchevêtrements que la myopie souvent me dérobait. Il y a longtemps, il y eut bien des aquarelles, des éblouissements, des frémissements, de la lumière par omission sous les bouleaux des bords de Marne. C’étaient des signes d’élégance mais pas un questionnement.

Parce que la nature me laisse sans espoir, l’exubérance est devenue buisson. Référence volontairement mutilée à Moïse qui voit le buisson flamber et point se consumer, moi, je vois ceux qui se consument et je n’entends aucun nom. Deus sive natura. A moi ni l’un ni l’autre ne parlent. Et si j’ai renoncé au papier et aux collages, si facilement séduisants, si j’ai choisi la toile, qui me résiste, c’est parce qu’elle ne me « répond » pas. Chaque coup de pinceau est la question que je pose, l’ordre que j’intime, moi qui devrais courber la tête : Réponds, réponds-moi donc !

Muriel Daumal.

"exubérance végétale"

2010-03-20T11:31:00.024+01:00

Florilège d'éléments qui seront proposés lors de l'exposition.

Buisson. C'est sous ce titre que je détourne le thème de l'exposition. Référence tronquée, mutilée, au Buisson Ardent. Métaphore de la quête et du silence. Paradoxe du représentable et de l'invisible. Image de la solitude qui apostrophe.

A moi, Il ne parle pas.

Lianes. Ces petits formats sont une plongée dans le magma de la matière. J'y ai réintroduit la notion d'histoire. Après avoir découpé un très vieux livre sur la sexualité des plantes expliquée aux enfants, j'ai recomposé l'obscur travail de fécondation et de germination.

6x6, pastels à l'huile, acrylique et collages sur papier recyclé. Plusieurs séries de ces très petits formats sont présentés sur bandes (lianes) de tarlatane.

15x15, séries acrylique et pastels à l'huile sur bandes de tarlatane.

17x17, séries de pastels à l'huile, acrylique et collages sur papier recyclé, présentés sur bandes de tarlatane.

55x55. Buisson. Série de 15 huiles ou technique mixte sur toile.

exposition collective

2010-03-20T08:02:00.002+01:00

cuscute

2010-03-10T10:44:00.003+01:00

Silence et prodigieuse indifférence de la nature. Principe. Croissance. Résistance. Obscures germinations.

arrière-pays et monnaie de singe

2010-01-03T18:50:00.004+01:00

Perdue dans les Alpujarras, j'ai trouvé mon pays intérieur, fantasmatique Barbarie où l'ici et là-bas se confondent dans la mémoire et dans l'absence.
(Série d'une centaine de petits formats 6,5 x6,5, monotypes et techniques mixtes, montés en accordéon sur tarlatane et ... dispersés auprès des amis pour célébrer l'an dix.)

Et c'est à la lecture de Bonnefoy que je dois ce passage d'Adèle, les chemins... qui date de 1983.

(Gabriel a échoué dans un bar orné de fresques, la Sybille.)

"Il avait bâti en Espagne des itinéraires tracés par ses lectures, à Tolède, ou au Prado, il eut encore la certitude qu’un regard tourné vers un lieu absent du tableau comme on lit au-delà d’une image, comme par une ligne on préfigure l’infini, s’insinuait dans sa mémoire.
A la Sybille, la fresque s’effacerait avec le temps, déjà elle se perdait dans les taches verdâtres qui ajoutaient des perspectives aux lieux que son auteur avait choisis. Une fente s’était ouverte qui donnait l’illusion d’un paysage dont l’horizon courait juste à hauteur des hanches de la Sybille. Là-bas, une femme inconnue marchait vers une ville effondrée que Gabriel voyait en songe dans les cratères du salpêtre, et l’air chargé de sable vibrait pulvérulent sur les ruines décollées des collines. Gabriel avait le souvenir d’y avoir perdu le souffle. Il cherchait une femme vêtue de transparence et qui disparaissait à la limite des paysages. Il s’était demandé pourquoi l’errance conduit toujours aux lieux où l’on s’atteint soi-même d’extrême nostalgie, comme en un point fixé d’avance par des dieux jusque-là muets, qui se contentent de boire quand ils ont soif et d’être courroucés. Il était triste infiniment."

M.Daumal, Adèle les chemins.

broussailles

2009-12-06T21:28:00.005+01:00

Poussée, croissance à l'insu du regard quand tout semble mort. Désordre programmé où telles des paupières des lambeaux accrochés tremblent, déchirés. Ainsi tout se révèle-t-il, dans la plus belle indifférence.

carnets de croquis (suite)

2009-11-14T15:12:00.011+01:00

Quelques herbes négligées en bordure des chemins, cela suffit à mon bonheur.

J'ai beaucoup regardé les plantes et j'ai appris à les nommer, ces humbles. Aujourd'hui que ces noms m'échappent et que ne me reviennent que des syllabes en un chaos de sons proliférants, je me sens cet Adam qui retourne à la glaise, se prépare à l'oubli. Je me déprends du nom et s'apaise en moi le désir de posséder le monde.

carnet de dessin

2009-06-25T14:29:00.006+02:00

derrière ou devant la haie, Emma doute depuis trop longtemps...

antipolis (2)

2009-04-24T14:30:00.006+02:00

En 1969, donc, et surtout les après-midi d’hiver, les rues du Vieil Antibes semblaient dormir dans des murs délabrés.

Il y avait encore une herboristerie à l’angle de la place Nationale, si l’on voulait remonter par la rue Sade. Rue du Haut Castelet, après que s’y emmanche la rue des Revennes, la forge de Commodini soufflait, et un peu au-delà, le vieux Geloni sortait sa chaise en tripotant une cigarette pour suivre les jambes des filles de son regard que la chassie alourdissait. Sur le pas de sa porte, cela empestait le mazout et le vin aigre, Geloni, lui, sentait l’urine et la sueur, il marmonnait et mâchonnait on ne savait quels restes et des miettes tremblaient sur les poils durs de son menton.
Au bas du Cours Masséna, au milieu de la rampe qui rejoint par une porte voûtée la rue de l’Horloge et celle du Saint Esprit, vers trois heures, le soleil pouvait donner enfin sur la façade du marchand de couleurs.
Sans doute fûmes-nous, Josée et moi, parmi les dernières curieuses à mettre le pied dans cette boutique.
Inutile d’en chercher le souvenir, Antibes n’est plus qu’un lacis de ruelles qui suintent l’huile recuite et vomissent des pizzas. On ne devine même pas mon magasin de couleurs sous l "Irish Tavern » qui l’a remplacé.

Josée et moi, lorsque nous pénétrâmes chez le marchand de couleurs, rôdions depuis des jours sur les traces d’Audiberti.

antipolis (1)

2009-04-14T12:04:00.002+02:00

En 1969, le vieil Antibes, comme nous appelions déjà cette partie de la ville qu’un morceau de rempart enserre sur le rocher, n’était guère qu’un village fatigué.

Il y avait peu encore, la Porte Marine ouvrait sur l’anse semée de pyramides grisâtres qui empêchaient à peine la mer, certains jours de gros temps, de venir s’écraser aux pieds de la chapelle Saint Roch. Cette anse, telle qu’elle m’apparut la première fois, le 9 septembre 1962, était plutôt lépreuse. La route, dite « du bord de mer » longeait le chemin de fer dont les talus étaient couverts de roseaux et de monceaux de détritus. L’anse se refermait sur les éperons du Fort Vauban, ensuite venait l’immense baie, et ses eaux, quelquefois écumeuses, se coloraient, vers La Fontonne, du sang des abattoirs.
Ne vous baignez pas là, disait ma tante. C’était impératif. Nous, les enfants, nous croyions que c’était à cause des tourbillons, parce qu’il y avait, «en face », une côte semblable, le long de laquelle était tracée une route dite « moutonnière », elle reliait Alger et Hussein Dey, et là, personne ne se baignait jamais. Vers La Fontonne, même si nous remontions au-delà de l’étroit tunnel qui permet aux piétons d’accéder à la mer, il arrivait que les flots dégorgent rouges sur nos culottes en coton.
Du sang s’écoulait entre les deux rives, et nous nous y baignions.
A la fin du mois d’octobre 62, nous quittâmes Antibes pour n'y revenir que sept ans plus tard.
De la route du bord de mer, seul le rivage m’intéressait, autant dire l’horizon, et ce vide où j’essayais d'inscrire les lignes de l’autre rive. Il me fallut encore quelques années pour me tourner, par-delà ces grèves désastreuses, vers les terres intérieures. Elles ne furent pas une évidence et je me suis souvent interrogée sur cette capacité que nous avons à effacer nos plaies.

commandeurs

2009-04-05T19:11:00.010+02:00

(victimes de commandeurs, pastel+aquarelle
sur papier Ingres, 15x15)

(grands commandeurs 100x80, acrylique sur papier)

Le monde se divise en commandeurs, petits ou grands, et en victimes de commandeurs.

cris-e et bouches d-égoût

2009-03-24T18:43:00.003+01:00

Troisième tableau.

(Pendant toute la scène, Ana reste assise, droite sur une chaise, et pourtant c’est toujours la plage. Elle écoute sagement l’historiocrate, le logocrate et le technocrate qui font des pâtés de sable.)

Le technocrate : Cette politique a incontestablement stabilisé l’évolution conjoncturelle en termes de croissance, mais la dégradation des échanges est comparable à celle de l’environnement international.
L’historiocrate : En termes de stratégie, ces facteurs trouvent une consécration territoriale et remarquez bien qu’ils ne s’expliquent pas par la défaite militaire.
Le technocrate : Il est vrai, cher ami, que le dernier cycle se distingue du cycle qui le précède.
L’historiocrate : Avouez cependant que la situation fut moins brillante sur le plan colonial.
Le technocrate : L’impact des mouvements du prix du gaz sur le taux de croissance aurait dû ébranler la crédibilité de nouvelles baisses des taux, vous voyez bien qu’il n’en est rien.
L’historiocrate : Allons, allons, en découpant les frontières sans tenir compte des aspirations nationales les membres de la commission réunis à Volocht ne voulaient pas mettre le pays à genoux.
Le technocrate : Donc, vous reconnaîtrez que ce sont des facteurs endogènes qui expliquent les fluctuations de ce cycle.
Le logocrate : Le mot altus désigne tout mouvement en direction de l’imum, inf-imum, int-imum, super-imum. En somme, la conception des idées reste libre !
Le technocrate : Malheureusement le krach financier devrait entraîner une grande désillusion des petits porteurs.
L’historiocrate : Voyons, mon cher, l’autorité de l’Etat, et c’est la thèse tocquevillienne, vous vous en souvenez, unifie les esprits, il s’ensuivra un fort sentiment d’égalité. Démocratie, Nation, Etat, voilà le triptyque qui forme notre postulat !
Le logocrate : Vous oubliez que le langage est commandé par une grande loi d’asymétrie qui répond à une nécessité beaucoup plus profonde puisqu’elle touche à l’essence même du Logos et de la Ratio.
Le technocrate : N’empêche, il nous faut développer un capitalisme populaire, privatiser, privatiser ! Et je ne vois que deux créneaux à taux de couverture à peu près fort.
L’historiocrate : Attendez, attendez, il reste à éponger les sinistres des dix dernières années. Il ne faut plus tomber dans le piège de l’écart qui se creuse depuis le contre-choc, cette politique a provoqué l’accumulation d’impacts négatifs, on en trouvera des effets durables dans la balance des paiements.
Le logocrate : Des paix-ment. Des bégaiements. Des bègues-aimant, des caïmans, des pyromanes, des amanites, avec et sans phallus, des phalanstères, des ministères, des épiphyses et des clystères.
Le technocrate : Avoue vieille crapule…
Le logocrate : Comme un trottoir troué la peau des braves sous les drapeaux et la folie des oripeaux du grand foutoir de guerre, tiens ! Qu’est-ce que tu as fait de ma pelle, Jean-Bernard ?
Le technocrate : Fichtre, ta pelle ?
Le logocrate : Ma pelle, te dis-je !
Le technocrate : La conjoncture est délicate et l’indice du CAC incite à la plus grande prudence.
L’historiocrate : Peuples, souvenez-vous ! O ma mémoire ! Ma mémoire saturée, essorée, intubée, à dix sous l’entonnoir, et vas-y que je te gave, remets-en un petit coup, (hurlant à tue-tête la diane) soldat lève-toi ! soldat lève-toi ! etc, on connaît la chanson.

(Il se sont levés, en écrasant les pâtés de sable, et sont à garde à vous. On entend le clairon qui reprend la chanson. Ana n’a pas bougé.)

Muriel Daumal. Les dieux à fables, (extrait).

pierres, de Caillois

2009-03-16T21:42:00.003+01:00

monotype sur papier recyclé. 60x80

Je parle des pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gîte et la nuit des filons. Elles n'intéressent personne ni l'archéologue ni l'artiste ni le diamantaire. Personne n'en fit des palais, des statues, des bijoux ; ou des digues, des remparts, des tombeaux. Elles ne sont ni utiles ni renommées. Leurs facettes ne brillent sur aucun anneau, sur aucun diadème. Elles ne publient pas, gravées en caractères ineffaçables, des listes de victoires, des lois d'Empire. Ni bornes ni stèles, pourtant exposées aux intempéries, mais sans honneur ni révérence, elles n'attestent qu'elles.

(...)

Je parle des pierres que rien n'altéra jamais que la violence des sévices tectoniques et la lente usure qui commença avec le temps, avec elles. Je parle des gemmes avant la taille, des pépites avant la fonte, du gel profond des cristaux avant l'intervention du lapidaire.

Roger Caillois, Pierres. Dédicace. Gallimard, poésie.

idolâtrie des sommets

2009-03-06T15:59:00.002+01:00

vaine oraison

2009-03-01T17:39:00.003+01:00

Ceillac. Les Crestettes, depuis les Prés Soubeyran.

Roches ou lieux, vaine oraison, la litanie des noms. Clapières, Escoyères et Heuvières, semelles de grès, silices, schistes, gabbros et ophiolites… autant en emporte le vent de nos moulins à conjurer le rien.
L’autre versant, cliché, force qui poussait au-delà, quand la force était là. Aller, porté par le désir d’un inconnu soi-même qui révèle aujourd’hui sa banale évidence.
L’autre versant, « qui toujours se dérobe », comme si, de bouche en bouche et d’année en année, répéter cela dans la commune inspiration de ceux que rien n’incite à se vautrer dans l’herbe des vallées, rendait plus transparent.
L’autre versant, qui borde notre abîme. La face de Celle que nous déguisions d’autant de noms qu’il nous était possible pour nous en faire accroire. Quel souffle nous fallait-il pour décliner notre science comme on agite dans la brume clochettes et grelots sans craindre d’allonger le pas ! M.D.

l'autre versant

2009-02-20T18:21:00.002+01:00

des chalmettes. 20x15.

... et peut-être, cette fois, aller voir l'autre versant...

"il croyait que tout devait pouvoir se mesurer en quelques pas."

2009-02-11T14:08:00.003+01:00

Evelyne Cail chez Alain Paire.
du 22 janvier au 5 mars.
www.galerie-alain-paire.com

des Chalmettes, en arrivant sur Rioufenc. Croquis 20x15.

Marcheur exténué Lenz traversa la montagne.

" ... aussi loin que le regard allait, rien que des sommets dont descendaient de larges surfaces, et tout était si silencieux, gris, crépusculaire. Pour lui tout devint solitude effroyable ; il était seul, tout seul. Il voulait se parler à lui-même mais il ne pouvait pas, il osait à peine respirer, tendre son pied sonnait comme le tonnerre sous lui ; il dut s'asseoir. Une peur sans nom le prit dans ce rien, il était dans le vide."

Georg Büchner. LENZ. Trad de G.A.Goldschmidt.

et rester en suspens sur l'écriture des lieux.

2009-02-04T15:49:00.004+01:00

Evelyne Cail à la galerie Alain Paire
22 janvier - 5 mars 2009
http://www.galerie-alain-paire.com/

MD. col albert depuis les chalmettes-bois noir. croquis 20x15. 2008.

Pour remonter vers des vallées que verrouillent des chaos de marbres verts veinés de mauve, il faut suivre l’entêtement des eaux, la dure transparence des passages qu’elles arasent dans la patience des saisons. Parfois, ce n’est pas l’eau qui sourd du saillant des ardoises mais la racine d’un cembro rouge, au tronc terreux, comme frotté de sil. De terrasse en terrasse, les pins enserrent des éclats d’orgues qui s’élèvent vers les cimes où tremble le panache toujours poudreux des neiges inaccessibles. A certaines heures, c’est le rocher qui semble s’éclairer de l’intérieur d’une lumière opale à peine rehaussée par la blancheur du voile qui peu à peu se déchire en accrocs à ses dents, ses éperons, ses ergots, pour finir en lambeaux sur des pentes si raides qu’elles seront à jamais murailles, livrées au seul écho des aigles. De l’autre côté, sur le feuillet des dalles, au-delà du col où par deux fois, déjà, son pied se déroba, c’est l’Italie. Ana grimpe dans le silence. Elle suit le pas de ceux qui songèrent avant elle qu’il y a derrière les sommets une autre pente, comme il y a une autre rive, un appel qui impose au marcheur une nécessité qui ne se compte pas toujours en années de misère. Partir ne signifie pas chaque fois fuir. Certains ne s’arrêtèrent pas aux mollesses des prairies, à la douceur concave, rabotée jusqu’au pied des moraines, et poursuivirent encore, au-delà des diadèmes cruellement posés sur les fronts des rochers. Qu’allaient-ils donc chercher ces transhumants, les mains gantées de loques, les pieds chaussés de peaux, éclatés sous les ongles ? Quelle rage, quel désir en ceux-là que ne retint jamais en leurs cercles ultimes le tracé des frontières ? Déjà, sur des lignes de crête, au-dessus des vallées qui domptent la chevelure des fleuves, des rus, et des cours d’eaux, Ana connut l’ivresse de s’abandonner, de ne plus redescendre, de rester en suspens sur l’écriture des lieux.

muriel daumal. La Paix d'Izri, récit poème (extrait) 2003.

evelyne Cail chez Alain Paire

2009-02-01T17:02:00.002+01:00

Exposition Evelyne CAIL
du 22 janvier au 5 mars 2009.
Galerie Alain Paire, 30 rue du Puits neuf. Aix-en-Provence
04 42 96 23 67

mailto:galerie-alain.paire@wanadoo.fr
http://www.galerie-alain-paire.com/

Quand les oiseaux s’absentent…

Cela devrait être un bruissement, d’ailes et d’eaux, le chuintement de l’écume aux marges de l’estran, le cri des fous, peut-être, s’ils viennent jusqu’ici, et, cependant, où les matières croisent le jusant, c’est le silence.
Comment savoir si ce sont les oiseaux d’Evelyne Cail que le visiteur qui pousse la porte de la Galerie Alain Paire regarde ? Ils sont là, certes, ils font signe, cols déployés qui brisent en oblique non pas les horizons de cobalt, de terres ou d’outremer, mais les multiples plans que l’œil, accompagné, traverse. Passeurs, les oiseaux. Car il ne suffit pas de dire « lumière », « reflet » ou « transparence » pour rendre compte des huiles et des pastels d’Evelyne Cail. Quelle langue faut-il parler qui ne soit à la fois mystère et lieu commun ? Pour que la lumière soit, comme une évidence, encore faut-il qu’elle touche sa limite, le seuil qui la retient et donne sa profondeur aux paysages étales. Aussi, les oiseaux, peut-être simples graphes griffés de bruns souples ou nerveux, accomplissent-ils ce que l’œil seul ne saurait voir sans se noyer. Et quand les oiseaux s’absentent, demeure une trouée.
Les huiles tendent vers un point d’équilibre, qu’on sent sans cesse déplacé, mais à cela s’ajoute quelque chose. Il ne devrait pas être indifférent au visiteur de percevoir les choix que la galerie a opérés dans son espace. Lorsque le visiteur se tourne vers les grandes huiles, sans doute adopte-t-il le point de vue des oiseaux qui conversent dans son dos. Alors, porté par ce langage où s’entrechoquent les becs, il lui est possible de prendre la mesure des plans mis en abyme. Tournoie-t-il lui aussi ? Toujours est-il qu’il serait vain de rechercher un point focal, même quand les eaux convergent.
Dans les grandes huiles, donc, « Clarté » vient au regard. Des pâtes qu’il serait trop simple de dire grises et solides s’étirent ou bourgeonnent à l’opposé de l’ombre. Des pâtes, oui, or ici tout est liquide et tout est décanté.
Décantation est donc le mot qui émerge, celui que le visiteur se risque à prononcer quand, tout au fond de la galerie, il découvre, comme un trésor de purs pigments que la vague déposerait à ses pieds, deux petits pastels au format horizontal très allongé. Retrouve-t-il pour recevoir enfin la simple splendeur des choses –l’écume, la mer et l’horizon- les yeux de son humaine condition ?

Muriel Daumal. 30 janvier 2009.

e. Grosholz (suite)... Alain Madeleine-Perdrillat

2009-02-01T11:01:00.002+01:00

Il est des politesses qu'il serait sage pour moi d'apprendre. Le texte d'Emily Grosholz nous parvient dans une traduction discrète, limpide et magnifique d'Alain Madeleine-Perdrillat. S'il m'est permis d'en reproduire ici un extrait, ne boudons pas notre plaisir :

Mon ami, il me semble que nous sachions enfin
Que nous ne serons plus ici très longtemps.
Ayant franchi la montagne des cent années,
Nous en avons gagné la face sombre. Contre nos visages
Borée retombe, qui souffle le rien.

Leaves/ Feuilles. Huit poèmes d'Emily Grosholz traduits par Alain Madeleine-Perdrillat. William blake and Co. édit.
Conçu comme un livre d'artiste, le volume est en accordéon, on effeuille au verso des poèmes des... aquarelles (?) de Farhad Ostovani.

un lien

2009-02-01T09:00:00.002+01:00

si, d'aventure, vous visitiez ces lieux, distrait, que ce lien indiqué sur la droite
http://www.galerie-alain-paire.com/
ne vous échappe. Et si, par bonheur, vous veniez à flâner à Aix-en-Provence, sachez qu'un lieu réel vous accueillera, plus fidèlement que toute image virtuelle.

emily grosholz

2009-01-31T20:43:00.003+01:00

Ces premiers vers du beau recueil publié chez William Blake and Co :

My friend, it seems as if we know at last

We won't be here much longer.

Crossing the mountain of a hundred years

We've gained the shadow side. Against our faces

Boreas falls, the breath of nothingness.

Leaves.

corps montagne

2009-01-28T17:30:00.002+01:00

Supprimer la couleur, je m'y étais contrainte. Elle me venait comme une facilité... or voici que la couleur me fuit. Ecraser craies et pastels trois heures durant pour n'obtenir qu'un gris sale, pulvérulent, désespérant. Demain, ou plus tard, immerger le papier, peut-être y retrouver quelques traces.

Alors, replonger dans des travaux antérieurs, comme cette encre sur papier où le geste, longuement contenu, avait paru si simple et si rapide...

hommages

2009-01-26T10:42:00.004+01:00

En attendant un frémissement dans ce moment de "frilosité" (ou de fermentation, comment savoir ?) des travaux anciens.

Petits formats. Personnages d'une mythologie personnelle, mais très commune, appartenant à la peinture, l'histoire, la littérature. Les écritures associées aux éléments issus de la culture espagnole sont des reproductions de fragments de l'introduction à la grammaire espagnole de Nebrija (1492). La langue s'y présente clairement comme un époustouflant instrument idéologique au service de l'empire. Hommage donc aussi à ceux qui ont su déserrer l'étau.

Série de 10 collages papier de soie + acrylique sur papier recyclé. 15X15. Présentés dans expo collective lors du bicentenaire du Lycée Thiers, Marseille, en 2002. L'hommage à Gauguin, non montré ici, appartient à une coll. part.

2009-01-23T14:07:00.003+01:00

Montagne. Fantôme de signe. Corps présent dont je perçois la transparence. Cette immatérialité des pierres, parfois, sous certaine lumière. Suis déchirée entre le désir d’aller et celui de rester à distance. Pour voir.
Arriver au bout de la forme.

Barbarie de mon enfance ? Non. Plus loin, lieux de lutte et de recueillement.
Je m’enfonce, m’éloigne, me semble-t-il sur un chemin qui tout à coup paraît être le mien, et je reconnais ces lieux du dedans.
Montagnes corps. Corps montagnes. Reliefs, chaos, ossatures, cadavres de la terre, sans doute, où il y eut un peu de chair. Parfois sanglots au bout du pinceau.
Empreintes. Travailler vite, très vite. Ne pas penser tableau.

(acrylique 100x100)

autres monts analogues

2009-01-22T08:47:00.002+01:00

Souvent, j'ai songé à tracer ces chemins intérieurs qui ne mènent nulle part. Une cartographie de lointains et de crêtes, le pas lent et le regard perdu dès le matin.

(huile 50x40)

femmes de Pilate

2009-01-21T16:53:00.003+01:00

En décembre 2004, je lis Le Maître et Marguerite, de Boulgakov, que ma fille vient de m'offrir. Ténèbres de la mémoire, des images se forment.
La même semaine, redescendant de la montagne de Lure, je m’arrête au Bleuet, la librairie de Banon, digne de la Babel de Borges. Il commence à neiger. Je découvre « par hasard » dans « l’imaginaire » de Gallimard, un Caillois dont j’ignorais jusqu’au titre, Ponce Pilate. Coïncidence avec la mise en abyme de Boulgakov. La femme de Pilate, celle qui doute, me bouleverse.
En quatre jours, ces deux textes m’ont envoyé comme la foudre ces quatre visages de femmes. Figures du doute qui se présente en rêve, images inspirées, citations détournées de grandes peintures religieuses enfouies dans la mémoire, visages absents qui sont les seuls à "poser la question".

(série de 4 pastels secs, chacun de 50x40)

branchages d'hiver

2009-01-19T17:09:00.002+01:00

Lever le moins possible le crayon, et pourtant trouver le geste ascendant. Se perdre dans le lacis et démêler... démêler la voix intérieure.

au-delà des cols...

2009-01-18T12:54:00.003+01:00

En 1966, j’étais une très jeune fille. Entre ce qui s’appelle Canet-Plage et Saint Cyprien et qui n’était encore qu’une côte de sable bordée de roseaux, un vieil homme, en pantalon de velours comme en avaient les portefaix de Marseille et tous les paysans qui passaient restanques et bancaus au râteau pour en ôter les pierres, m’avait accompagnée le long de l’eau. Mon espagnol d’alors était aussi rudimentaire que son français, nous nous comprîmes. Il marchait un peu courbé, croisant dans le dos ses mains qui paraissaient encore terreuses. Elles étaient lustrées, comme poncées par de minces silices, dans les endroits que ne creusaient pas les rides. Chacun connaît cette attitude de l’homme qui a lâché l’outil et marche désoeuvré. Le pas est long et pourtant lent, il pèse sur l’horizon. Des images identiques, il en traîne dans la mémoire de ma génération. Déjà pour nous elles jaunissaient quand nous étions enfants, déjà elles allaient en s’effaçant dans l’album qu’une grand-mère ou une vieille tante feuilletaient en hésitant, que seront-elles dans une ou deux générations ? Il traîne également des bêtes et des attelages, et des enfants à l’air hagard qu’on venait de peigner, mouillant un peu leur chevelure, peut-être la gominant, juste pour la photo.
L’homme me montra quelques piquets de bois rongés de sel et sur lesquels des restes de barbelés s’étaient comme incrustés. On était là. Nous étions là. On nous avait donné des couvertures et on creusait le sable pour se protéger du vent d’autan. On était dans un camp, tu le crois ? Un camp sur cette plage. D’ici, on entendait les bruits de l’aviation et même les bombardements.
L’homme avançait toujours, et moi je le suivais. Plus loin, il désigna une cabane faite de roseaux dont la base était fichée dans un mortier de chaux. Au bout de quelque temps, on a fait des cabanes comme ça... il faisait froid.
L’homme parlait peu. Je devais deviner.
Du doigt, j’avais pointé Cerbère. Vous n’êtes jamais retourné ? Et son regard m’avait suffi alors.
Moi, je n’étais encore jamais allée là-bas et cet exil me tourmentait.
Depuis, j’avais vécu avec un peuple de fantômes, ils ressemblaient à ce vieil homme courbé qui avait dû aussi me réciter quelques vers en regardant la côte, les yeux mouillés. Ces fantômes défilaient, vêtus de couvertures, j’entendais leurs murmures et je scrutais leurs yeux. Certains se tenaient en lisière, aux confins d’une côte, aux dernières marches d’un col qu’il suffisait de franchir et j’attendais de les faire passer. (carnets 2008)

monts analogues

2009-01-18T09:35:00.001+01:00

Cette nuit je saurai si le liseré qui borde les sommets est une frange de neige ou un front de calcaire rongé par les gelées.

(extrait de Miramont).

arbres...

2009-01-17T10:37:00.001+01:00

ne jamais voir que le fantôme des choses... recommencer encore, être hanté.

Esparron.

2009-01-11T11:30:00.002+01:00

Eliminer la ligne, le contour, ne jamais lever le crayon. Difficile de photographier les gris du graphite.

rêver un peu...

2008-12-29T15:26:00.000+01:00

gorges du verdon

2008-12-20T18:18:00.002+01:00

Ne pas craindre le paysage. Il ne cesse de révéler des lectures souterraines.

une longue absence

2008-12-18T15:12:00.006+01:00

Cette planche au fusain ne m'a demandé que quelques instants, mais elle est le fruit d'une lente décomposition, d'une bien plus longue méditation.

C'est en écoutant l'andantino de la sonate D959 de Schubert que le mot qui convient a enfin surgi : acceptation.

chemin faisant...

2008-06-03T18:00:00.002+02:00

Quelques graines de lin

sur les talus éparses

crèvent de leur azur

le regard sourd des herbes folles.

en-deçà...

2008-05-21T13:50:00.002+02:00

D'où que cela vienne, quelque chose voudrait surgir et dire sa simple présence.

pastels, 30x40.

mieux vaudrait le silence...

2008-05-17T11:16:00.004+02:00

"Fleuves charriant de grandes membranes mortes,

pellicules blanches de la souffrance,

coulée des larmes et des sueurs,

dans quelle bouche allez-vous vous perdre,

pour renaître fleurs de feu?"

René Daumal. A perdre sens, in Le Contre-ciel.

pastels secs. 22x28

chemins de traverse.

2008-05-13T19:47:00.003+02:00

La première fois que je suis allée seule en Espagne, je suis passée par un col qu’alors nul n’empruntait et dont la route, à peine carrossable, se trouvait souvent encombrée de neige, lorsqu’elle n’était pas coupée. Cette route, depuis, je l’ai maintes fois reprise, elle a à peine changé. Il faut remonter des heures le long d’un torrent vif, ménager le moteur et franchir en première les lacets, traverser des chaos clairsemés d’alpages parfois troués de gouffres, puis atteindre le col, d’où, enfin, on peut voir la vallée. A quelques mètres, et juste avant le col, c’est là que se blottit le cayolar. C’est ainsi que les bergers appellent la baraque où ils passent l’été en compagnie de chiens, de porcs en liberté, et des brebis au poil long et souple qui s’installent en travers de la route et vous empêchent d’avancer. Vers l’endroit où la pente accuse quelque mollesse, dans une butte qui semble se confondre avec les courbes du terrain, une porte fermée par une chaîne cadenassée garde les étagères de bois où s’affinent les meules. Parfois, on passait là dans le brouillard, sans même voir le cayolar : les chiens n’aboyaient pas, ou faiblement, il semblait que personne n’eût pu choisir de vivre aux confins d’un pays qui brutalement disparaissait. Il était vain, aussi, de chercher à définir la langue dans laquelle les bergers se parlaient.

La première fois, la bise semblait charrier la glace des aiguilles. Elle soufflait en contournant les pentes et perçait les habits que je portais. J’avais tricoté, dans la laine rêche de suif que j’avais achetée plus bas, un autre hiver, auprès de filatures qui allaient fermer, des pulls qui sembleraient démodés. Seules mes chaussures lacées, couvertes de poils ras, me protégeaient du froid, et sur la tête, je portais, enfoncé jusqu’aux yeux, un bonnet rouge, crocheté, avec une fleur sur le côté. Au passage du col, une barrière et une guérite signalaient la frontière. Dans ce sens-là, ni les douaniers ni les Gardes Civils n’avaient coutume de se montrer. Je suppose qu’ils restaient à fumer, en attendant la relève, derrière leurs vitres couvertes de buée. Il n’y eut donc que la police française pour demander mes papiers, j’en profitai pour faire passer en fraude une foule de fantômes, sans même songer que ces êtres éreintés eussent peut-être préféré l’exil et les grisâtres couvertures dont ils s’enveloppaient. Depuis quelques années, ces fantômes me poursuivaient.

Carnets.

reflets encore

2008-05-08T11:26:00.005+02:00

Couché dans les hautes herbes de la rive (...), un froissement le fit frémir, il s’accroupit tout doucement, le cou tendu en direction du bruit. Il serra dans sa main un objet. Quelque chose remuait du côté des chênes, quelque chose qui lentement se déplaçait en râlant tellement bas qu’il lui fallut tendre l’oreille et cependant il ne reconnut pas. On eût dit un murmure, un effort essoufflé sur la traînée des pas. Il ne vit rien venir mais sentit une brûlure lui poinçonner le flanc, précise et vive, alors il s’effondra en bramant quelque chose qui retentit très loin dans les halliers. Au bord du lac les herbes s’agitèrent, les eaux lapèrent la croûte du rivage, puis le calme se fit. Longtemps il demeura les yeux ouverts sur le silence. Il savait que plus loin, la brume baignait la corne des monts, et qu’au-dessus de lui, l’or des feuillages balayait les nuages. Il attendit celle qui devait venir, il tenait à la main un rameau.

extrait de Adèle, les chemins.

pastels secs, 25x30; 25x25.

reflets

2008-05-07T13:25:00.003+02:00

Près du trou d'eau où l'enfant récolte, en se penchant, des grappes d'oeufs de grenouille, des plantes que je ne sais pas nommer.

Aphyllantes d'un bleu profond dans les pierrailles, vesces et gesses sur les talus. Déjà, les souffles de l'été menacent les si fragiles parfums...

Il y avait un rosier blanc et de nacre sauvage, sur le chemin de Malafaire, les machines l'ont rasé.

Vous aviez dit qu'au sortir du chemin, où ne sont terres habitées, vous seriez, mais au-delà du ru, je n'ai vu qu'un oiseau.

Aujourd'hui que la sente s'étrécit, c'est le coeur qui se serre, les lieux sont inconnus, et le regard s'absente.

pastel sec sur papier recyclé. 50x50

vedute

2008-04-30T21:09:00.004+02:00

Les fenêtres sont vides. Elles restent béantes, sans qu'il soit possible à leur cadre tout théorique de définir le seuil fragile entre un dedans et un dehors, un au-delà et un en-deçà qui ne seraient pas seulement ceux du sujet.
Seraient-elles une frontière qui dirait la matérialité ou l'existence des choses et situerait le regard du côté du réel, là précisément où s'esquisse un objet ? Et si, tout au contraire, elles ne renvoyaient qu'au vide de celui qui attend ? acrylique sur papier, 20x20
contre-jour dans la gare de Manarola, photo numérique.

reconstitution du vignoble français

2008-04-28T20:02:00.003+02:00

La série « Reconstitution du vignoble français » naît le jour où, retrouvant de vieux titres boursiers achetés par mes bisaïeux après les ravages causés par le phylloxéra à la fin du XIXème siècle, je lis avec intérêt le gros ouvrage de Roger Dion "Histoire de la vigne et du vin en France" (Flammarion 1959). Ma démarche se double alors d’une réflexion sur l’idée de ruine mais aussi de fermentation et de pourriture noble.
C’est en raclant, collant, arrachant, appliquant des glacis ou déchirant en lambeaux des pastels originaux qui sont recomposés après avoir été délavés dans des bains d'eau et de colle, que je restitue des strates de mémoire.
Une mémoire qui se veut critique en tenant à distance l’estampille dérisoire de la banque et du capital, ces petits coupons de papier, titres au porteur qui ne rapportèrent rien et qui allaient finir noyés au fond d’une cave inondée.

acrylique, pastel, pigments et colles, collages de titres boursiers et de monotypes à l'huile, texte de Rabelais, sur carton. 50x50
cette série de 9 compositions a été exposée en 2006-2007.

2008-04-27T21:44:00.003+02:00

Strates bosselées de bidons écrasés, résidus de fritures feuilletés d’aluminium, coquilles méconnaissables de milliers de pots de yaourts, aux fruits, au miel, au chocolat, filaments de cellophane, méduses desséchées, échouées sur des rives de déchets, feutrages de cheveux emmêlés, cartonnages de pâtes, compactages de matières enrobées de plastiques verts, rosâtres, multicolores, croûtes fragiles incrustées d’esquilles et d’ossements, emballages, marc agglutiné en galettes sur les compressions de canettes et le nougat des barquettes veinées de filets de sang, cargneules criblées et érodées, et des perforations desquelles surgissent des lambeaux entortillés, gâteaux de déchets, lustrés et marbrés de jus brunâtres, pochettes individuelles, rondelles rouges de boissons toniques et digestives, parois gondolées de troubles bouteilles d’eau minérale, culots, capsules, tessons, pellicules glaireuses agglomérées et fermentées : les ventres vomissaient le trop-plein du confort.

extrait de La Chaîne. MD.

l'île aux lépreux

2008-04-26T18:07:00.004+02:00

Les gens d’ici ne parlent pas, ils ont les gestes rares et le regard très pénétrant. Vêtue de rouge dans un pays de deuil, ce fut Maria qui me servit, sur la terrasse. Le miel avait saveur de sauge et coulait, transparent, sur le fromage maigre. J’étais heureux, au bout du monde, sûr d’être seul à savourer des heures qui passaient lentement et je restai longtemps à regarder la mer qui, peu à peu, virait.
Le soir, face au village, l’île se compliquait d’architectures nouvelles, comme de temples effondrés, nichés au flanc de la montagne. De loin, il semblait y régner un silence que la lumière filtrait, des cavernes s’y creusaient, de plus en plus profondes, puis elles disparaissaient et dans l’obscurité, sur les rochers, on n’entendait que le chuintement de la mer.
Au matin, l’île apparaissait autre, ouverte sans surprise à l’aplomb du soleil, relief brouté de pierres où la végétation rampait. Hérissée de hauts murs, elle était immobile et allongée sur l’eau, comme un grand monstre glabre, le temps l’avait décapitée et son crâne gisait, séparé par les vagues, un peu plus vers le large. Il était blanc, couvert de croûtes d’argile semblables à des ruines. C’était l’Ile aux Lépreux.

extrait de l'Ile aux Lépreux, nouvelle, MD.

Huile sur papier toile. 15x40

2008-04-26T11:02:00.003+02:00

Chants dispersés, rouges, détail, série de trois fois quarante vignettes de 14x14, sur trois planches papier, collages, acrylique, écritures. Cliquer sur l'image pour voir les fragments en taille (presque) réelle.

Trois grandes planches (chants dispersés rouges, chants jaunes, chants bleus), destinées à être découpées et « dispersées » en offrande, lors du mariage de Camille et Guillaume.
Sur chaque planche, une fois le travail sec, un « chant » est inscrit à la plume avec la lenteur et l’humilité du copiste : Cantique des Cantiques, A travers un verger, de P. Jaccottet, Le Jardin du prophète, de K. Gibran.
Travail de méditation.
L’ensemble, dispersé et multiplié, polyphonique, trouvera alors son sens dans les liens qui nous unissent par Camille et Guillaume.

lieux

2008-04-24T09:44:00.002+02:00

Eprouver la réalité des lieux lorsque le lieu, celui où l'on s'inscrit, s'efface, disparaît. Est-ce que ce fut le lieu du langage qui me fit reconnaître alors, en les nommant, ces plissements géologiques sur la croûte crevée des gorges et des ravins ? Est-ce que ce fut seulement la certitude qu'il y avait encore, hors du lieu, "mon" lieu, de quoi dire mon appartenance à la terre, à un chaos hors du chaos de l'homme et de l'Histoire ?
encre, 20x29

à Eliane...

2008-04-23T21:31:00.004+02:00

Adieu, Eliane.
Accorde-moi cette pensée magique : il te semblait "venir de l'au-delà", aussi j'écoute cet adaggio de la sonate opus 106 de Beethoven que Pierre avait jouée à Erlangen.
Adieu.

graphes

2008-04-22T23:00:00.004+02:00

Ses routes ont changé, reliant comme des couloirs les pôles d’activité, c’est ainsi qu’il faut dire, et c’est ainsi qu’elle dit.
Pourtant, le long des autoroutes, Ana ne lit qu’un seul parcours, rapidement tracé par un acrobate fou qu’elle imagine en veste et en chaussures noires, qui balbutie sur les panneaux : Je t’aime. Ainsi sous Aix-centre : Estelle, je t’aime, ainsi aux Quatre-Chemins : Selma, je t’aime. C’est cela qu’elle regarde, en dépit d’autres inscriptions, ces graphes colorés après Plan de Campagne, qu’elle ne déchiffre pas, qui crient aux chauffeurs sourds leurs harmoniques bleues, et puis plus loin, à mesure qu’elle approche de Marseille, ces brèves injonctions qui jalonnent le trajet, sur l’autoroute Nord : les Arabes dehors ! Ce brouhaha du monde, cette Babel d’impuissances, sa ponctuation et ses ratures, ses taches, ses ordures.
Sa ville à elle, pourtant, n’était pas faite de silences.
Il y avait des cœurs sur les murs des immeubles et les formes troisièmes pour exporter l’amour des autres : Léa aime Paul, Majnoun et Laïla, et des flèches barbées en plein milieu des cœurs, dérobant la parole par tous leurs hiéroglyphes. Des pratiques secrètes, des rites incantatoires pour inscrire sur les choses un infini désir. Il y avait, dès les premières lettres apprises à lécole, des équations inscrites à la craie : X+Y = amour. Des formules magiques, livrées au ruissellement et à l’obscénité. Ana toujours regarda faire, elle n’écrivit jamais, non qu’elle n’aimât personne, mais ses amours à elle étaient inavouables.

- J’ai mal à l’âme, disait-elle.

extrait de La Paix d'Izri, récit-poème, M.D.

2008-04-21T18:07:00.002+02:00

Des femmes fuient dans les boyaux de roche, elles emportent avec elles des enfants.
De la plate-forme où l’eau affleure, elles sautent dans la barque et frôlent des parois où l’eau crépite à peine. Elles rament vers le large. Trois mouettes casquées défendent l’accès à l’archipel. Au loin, sur l’île la plus petite et la plus exposée au vent, une muraille se dresse. Il n’est plus l’heure de naviguer et pourtant la pale plonge dans le jus noir. Han. Han. Han !

Comment fais-tu, ma fille, ce même rêve que je faisais la nuit ?
Parce que tu m’as mordue, ma mère et que les chiens aboient.
Tais-toi, ma fille, cela ne se peut…
Mais si, ma mère... alors, dors maintenant, ma mère, tu peux dormir, maintenant.

On dit que la grand-mère, l'arrière, celle de l'avant d'avant, a couché dans son lit avec un long serpent. Et Adèle a ce rêve, comme un don, depuis l'avant d'avant.
Tout autour d’elle, les unes ont des bijoux, les autres des trésors, des terres et des maisons, elle, elle a juste ce rêve. Elle est sur un rocher et contemple la mer. Elle abrite ce rêve, un rêve d'avant l'avant, un rêve héréditaire, une tare, un don.

extrait d'Adèle les chemins, récit, M.Daumal

acrylique sur papier, 15x15

la folie, Miramont

2008-04-21T10:01:00.003+02:00

Les terres à Mascara s’étendent jusqu’au liseré de neige, ou peut-être de roche, qui borde les sommets, mais je ne suis jamais allé au-delà de la draille qui les zèbre à mi-pente et s’arrête en un lieu que j’ai nommé La Motte et qui est marqué d’une pierre noire, redressée en saillie. Quiconque s’aventure là doit renoncer aux feux qui brûlent dans la vallée, à tourner son regard vers ce qu’il a été, et personne n’a revu le marcheur qui montait, appuyé sur un pieu dont il avait durci la pointe la nuit de son départ. J’ai épié ses gestes du haut de ma tour de guet et je n’ai pas aimé le calme de son front, ni l’adresse de ses mains, ni l’éclat de ses yeux.
Les terres sont à moi, du moins c’est ce qu’on dit car je n’ai jamais ouvert le coffre aux sceaux de bronze. Il se peut bien, d’ailleurs, qu’il soit livré aux rats depuis que les os de Máximo, l’archiviste de mon père, pourrissent dans une fosse, juste au pied de la tour.
Les terres sont habitées. Quelques maisons s’écrasent au plus près des cailloux qui constellent le sol. Il n’y a pas de coqs, les rôdeurs les égorgent et certains les éventrent. Je ne sais par quelle rage, ils découpent les crêtes et les clouent sur les portes. C’est pourquoi Mascara est un lieu de silence, les enfants ne crient pas et les mères chuchotent. Je préfère ce silence et les chants m’indisposent.
extrait de Miramont d'Oxymore, récit, Muriel Daumal.
acrylique et fusain sur papier, 15x15.

2008-04-20T08:49:00.003+02:00

Par la pierraille on pouvait suivre les coulées de bête qui zigzaguaient sur la violence des versants jusqu’aux couverts d’épines et de petits kermès, et bien qu’on ne fût pas dans un pays d’eaux vives, on pouvait deviner les ruissellements cachés tout au fond des ravines, ce n’était ni le chuintement, ni le bruissement des feuilles car toute feuille semblait armée d’une coriace cuticule, c’était plutôt comme l’intuition de lieux moussus, légèrement suintants qui s’absorbaient dans la patience des saisons sèches, et qui, capillaires, entretenaient une vie plus tendre et presque souterraine.

Extrait de Adèles les chemins...

acrylique et fusain sur carton 30x30

acrylique sur papier recyclé, 40x30

choéphores

2008-04-17T21:52:00.004+02:00

Combien et combien seuls tous les agonisants dont personne ne vit le regard, personne n’effleura le front. Ils gisent sans viatique sur des faisceaux de sentes effacées par les vents, et les guetteurs depuis longtemps ont terminé leur ronde. Pour eux point d’huile et point de choéphores. Ils vont sur nos déserts, errants de nos lisières, ils portent au-devant d’eux leurs mains qu’aucun passeur ne saisira. Et nous, nous ne savons pas ficher la pierre qui bornera les lieux : « vous, ici, demeurez, pour la paix des vivants ».

(extrait de Adèle, les chemins..., récit. M.Daumal.)

acrylique et collages, 65x55

monts analogues

2008-04-16T15:30:00.006+02:00

" Cette nuit, je suis allé jusqu’à La Motte et mes guetteurs, comme toujours, se sont effacés pour me laisser passer. Je connais le frisson qui les frôle, leurs murmures m’accompagnent mais je ne cherche pas à distinguer ce qu’ils se disent dès que je quitte le chemin. Je les connais assez pour savoir qu’il ne viendra à l’esprit d’aucun d’eux de m’emboîter le pas et d’épier ce que je fais.
Un halo blanc noyait la lune bien que le temps fût sec. On y voyait assez car c’était l’heure où le reflet se pose sur l’arête des rocs et souligne leurs contours. Plus j’approchais, plus les sommets semblaient inaccessibles.
Je dois dire que c’est en me mesurant à la montagne que j’ai cessé de croire qu’elle peut être familière. Mille fois j’ai projeté d’escalader ses pentes, mille fois j’ai renoncé. Il me suffisait de voir, au bas des éboulis, les bêtes éclatées, pour retourner à la plate-forme que j’ai nommée La Motte et dont, soigneusement, j’entretiens la légende. " (extrait de Miramont d'Oxymore, récit. M.Daumal.)

(acrylique sur toile, 40x40, série de 50 études sur la montagne)

offrandes lyriques

2008-04-11T13:02:00.003+02:00

Tandis que les enfants crevaient la dalle, il y avait, dans la valise au fond de la cave, une liasse de bons au porteur et de titres boursiers... Il a fallu plusieurs naufrages pour qu'un beau jour, ils surnagent.

On m'a remis en héritage l'art de tirer la langue et l'amour du papier.

Il est revenu à ma mémoire ces vers de Tagore que j'aimais à treize ans :

" Lorsque je m'attardais au milieu de mes trésors amassés, je me sentais pareil au ver qui se nourrit dans l'ombre du fruit où il est né".

"Transforme" me disait sagement une amie, "transforme". Alors voici mes fruits, d'une douce amertume, voici, aux assoiffés, une plus claire source, et je foule à vos pieds vos trésors amassés. Acrylique et collage d'actions au porteur sur papier. 50x50

empreintes de Galice

2008-04-10T11:23:00.005+02:00

série de 9 pastels secs sur kraft, 45x30

Après le sensible, le geste. La craie écrasée sur le papier, parfois le crayon rageur. Elle ne veut pas naître l'image à jamais transformée par le regard porté des heures durant.

A l'origine : empreintes de rochers sur papier kraft, crayons de cire pour enfants, d'avant l'euro, à cent pesetas dans un "cadena cien" des rias altas pas encore ravagées par le naufrage du Prestige. Rochers : aléatoire d'une mécanique et d'une chimie des éléments. Empreintes et rochers : mémoires. Geste : jusqu'à oublier la culture et le dressage. Oubli. Et pourtant : concevrait-on une littérature sans mémoire et sans mots et une peinture sans signes? Notre mal-être : nous conformer à la consigne.

arbres (3)

2008-04-09T20:07:00.007+02:00

Cette photo de chênes au-dessus du Verdon, probablement floue, à la tombée du jour et à contre-jour n'est qu'une capture d'empreinte. L'empreinte que l'encre, le charbon ou le graphite ne m'ont pas permis de prendre. Elle est ce que je crois être "juste" et "seulement" une image, séduisante et pourtant sans valeur. Elle dit le rapport magique que j'entretiens non pas avec ce qu'elle reproduit (l'arbre) mais avec l'objet qui m'a permis la capture (l'appareil photo). Je prends très peu de photographies. Habituellement je me déplace avec un carnet de croquis et même si le dessin peut être très rapide, il me faut contempler longtemps l'arbre avant qu'il ne se représente en moi, le "voir" ne suffit pas.Lorsque je tiens un appareil, je ne sais pas techniquement ce que fais, il arrive même que je ne voie pas ce que l'appareil "voit" pour moi. On m'a bien expliqué quelques petites choses de base mais, en réalité, je sais que je cède à de multiples injonctions, et d'abord celle de la facilité. On m'a fourni un instrument magique dont j'ignore la complexité, magique parce qu'il suffit de cliquer. En croyant capturer l'image, il me semble avoir aliéné quelque chose qui faisait le plus profond de ma pensée. photographie numérique.

arbres (2)

2008-04-08T11:10:00.005+02:00

graphite sur papier, 15x15, 30x30

A contre-jour je les observe, ou plutôt ils me hantent, ils sont comme la radiographie de ma mémoire.

Ce n'est pas leur tremblement mais leur trace qu'il me faut saisir, parfois charbon, reste d'incendie déjà délavé par les saisons et que je ramasse pour une ultime empreinte sur la page. Poussière de ce qui fut et dont la déflagration m'aveugle encore.

arbres

2008-04-07T16:58:00.003+02:00

Ils sont mes monstres et mes gardiens, et s'ils prennent de la hauteur, c'est pour mieux regarder la terre. C'est donc par eux que s'ouvriront ces pages.

série de 40 encres de chine sur papier recyclé, 40x30.